В центре сюжета находится история виртуозного рок-музыканта, гитариста Кости. Когда-то его называли одним из лучших сессионных музыкантов в стране, хотя сам Костя мечтал совсем о другом: он хотел исполнять песни собственного сочинения, но когда сумел добиться своей цели, то запил.
В результате к 35 годам Костя стал просто поэтом-неудачником, а его жена с дочерью хочет уехать в Канаду, так как глава семьи из-за вечных проблем с алкоголем и на почве собственной нереализованности не может содержать семью.

В попытке сбежать от накопившихся проблем герой случайно оказывается в заповеднике «Михайловское». Может быть, у мужчины и достаточно сил, чтобы всё изменить, но он сильно сомневается в том, что есть то, ради чего это нужно делать и ради кого стараться. Однако в этом заповедном месте герой должен собраться с мыслями, разбить минное поле своей непутёвой жизни на участки и взяться за работу.

Фильм снят по мотивам повести Сергея Довлатова «Заповедник». По замыслу авторов сценария действие перенесено в наше время, а главный герой, в исполнении Сергея Безрукова, — не писатель, а рок-музыкант.